SEBUAH ELEGI TENTANG KITA

*) buat Dyah, istriku.  -cinta ini untukmu-

: kemarilah Nimas, usung segala muakmu kepadaku

dan, ikhlaskanlah keningmu aku kecup dengan seribu maafku

Lihatlah imaji itu berlarian di taman bunga dengan selendang berwarna lembayung

susah payah mengejar kupu-kupu kerdil

hingga mentari berkhianat pada hari tak jua dia menangkapnya

walau secuil sayap rapuh

Lihatlah aku Nimas

begitu gontai memaknai elegi senja

konon, puncak dari segala sepi

yang menawarkan tarian-tarian eksotis

penuh dengan hiruk-pikuk asa sang waktu

tumpah berserakan di jagad cakrawala

-dan aku tetap buta-

Cukupkanlah air matamu menghunus tabir sunyiku

pada kaca yang membiaskan raut pecah

berkeping kocar-kacir seperti puing petasan mainan para bau kencur

tak pernah lenggang di setiap sudut jalanan

sehabis imsyak, sehabis subuh

menjadi sampah tak tersentuh angin

Akulah dosa itu, yang dulu pernah aku sabdakan kepadamu

dan aku menikmatinya sendiri dalam kesunyian

bersama detak nafas kebimbangan

belajar menghakimi diri tentang sebuah takdir

menjilma prasasti di telapak tanganku

serupa garis-garis seperti mozaik elegi nasib

-engkaupun sangat paham hal itu-

: Kemarilah Nimas, mari kita lantunkan simfoni kematian

kelak akan menjadi kitab suci kita

saat kita terjerat rantai waktu bernama egois

Pada setapak jalan yang kita lalui bersama

onak liar tiada bosan menyayat setiap inci kulit kita

darah enggan memerah dan membekas

-kita kebal-

onak itu hanyalah perulangan-perulangan episode pada narasi pengantar lelap

sekejap pun jua muksa dan terlupa

Akulah ruh dan jasad lunglai yang engkau miliki

meski bugil dan dungu

tiada kesempurnaan ada padaku

hanya cinta yang telah aku sempurnakan lewat bahasa jiwa

namun ikhlasku tanpa henti bersua kepadamu

agar rasamu tak lelah memaki asaku

untuk sebuah dosa yang telah mengguratkan tintanya tepat di pusat sanubarimu

: inilah cinta yang seutuhnya engkau miliki

pada hitam dosaku

18 Juli 2014

(kidul argo gamping)